Vivere

È alzarsi per partire,

è un nonno tutto curvo che spinge a fatica la carrozzina del nipotino,

è un bambino che guarda con entusiasmo un ragazzo-giocoliere al semaforo,

è aspettare nel parcheggio un’amica,

è ascoltare le notizie alla radio,

è ricordare chi ha sofferto,

è fare un viaggio famigliare,

è riuscire a dire quello che si ha dentro,

è prendere un caffè al bar,

è camminare per un paese di case fatte con i sassi,

è un macellaio che taglia con cura un cappello del prete,

è comprare delle salamelle,

è la panettiera che lascia aperta la busta dopo che ha inserito una mica ancora calda di forno,

è la casa tra le colline dove ho studiato per la maturità,

è il fango sulle scarpe cittadine,

è scoprire una via crucis tra le pietre,

è vedere alberi con vicino a ciascuno la targa di un nome d’uomo,

è riconoscere una cappella sotto un porticato,

è entrare in una trattoria a gestione famigliare,

è un bicchiere di gutturnio,

è un piatto di “pissarei e fasoi”,

è non volersi alzare da tavola,

è scoprire uno scorcio di sole che accende il pomeriggio,

è tornare,

è aprire la porta di casa,

è una spremuta d’arancia,

è godere del silenzio di un sabato pomeriggio,

è spegnere il cellulare,

è scrivere i pensieri che tornano,

è lasciare che arrivi la sera,

è abbandonarsi alla notte.