Il Presepe in sala Parto

Venerdì.

Il pomeriggio volge al termine.

Senza accorgermene è diventato tardi rispondendo all’ennesima mail.

Sono le diciassette ma ho promesso che andavo a montare il presepe.

Faccio per andare in Sala Parto e mi accorgo che ho da tornare indietro per leggere il codice d’accesso della porta d’ingresso a comando appuntato in agenda; purtroppo è tempo che non vado e la memoria inizia a fare “cilecca”.

Arrivo con il mio “sacchettone”.

Entro sotto lo sguardo attento di una decina di parenti incuriositi.

Il corridoio è gremito da “lettini volanti”, che accolgono mamme e neonati.

Deduco che è stato uno di quei giorni “ossitocici”, che fanno correre le ostetriche e in cui partoriscono tante donne.

Chissà cosa sarà mai che induce tanto travaglio.

Sarà l’aria del Natale.

Sarà la voglia di nascere.

Sarà che Dio non si è ancora stancato dell’umanità.

Cerco la capostetrica e le confermo che monterò il Presepe.

Il 18 dicembre la giuria verrà a fotografarlo e dovrà valutare se sarà il più bello dell’Ospedale. Non possiamo rimandare che sia pronto.

Inizio a cercare uno scatolone. Trovo vuoto quello dei set di assistenza al taglio cesareo. E’ sufficientemente alto e largo. Procedo.

Cerco l’angolo protetto dall’albero di Natale, nell’area del pre/post-parto.

Lì saremo tutti più tranquilli.

Mi inginocchio sul pavimento, osservata da una mamma che allatta la neonata tenendola pelle a pelle.

Rivesto lo scatolone con un lenzuolo verde.

Inizio ad estrarre dal “sacchettone”: la capanna, la sacra famiglia, i due pastori, le sei capre, le cinque pigne e qualche sassolino sciolto.

Mi ero riproposta di fare delle pecore, ma sono venute “cornute”, pertanto sono verosimilmente delle capre.

Capra o pecora, tutti i personaggi ora sono sotto una pioggia di aghi di larice che, abbondanti e resinosi, ricoprono il piano d’appoggio, trasformandolo da verde ospedaliero ad oro di montagna.

Sono soddisfatta.

Chiamo la capostetrica e insieme scattiamo qualche foto.

Un bambino grandicello - fratellino di qualche neonatino - si avvicina all’opera e chiede: “di cosa è fatta?”.

“Di sassi”, rispondo io. “Ma non solo. Comunque di cose che ho trovato in montagna”.

“Bello”.

E’ la reazione che desideravo.

Lo sguardo puro riconosce la bellezza; così come il corpo anela alla dolcezza del riposo; così come il mio cuore è in attesa del Santo Bambino.