Lo svelarsi del Mistero

Diverse volte, alla mattina, capita che il mio percorso si intrecci con quello di uno scoiattolino.

Lui attraversa la strada proprio nel contempo che io arrivo con la mia Panda.

Mi fermo, e lo lasco passare, come si farebbe con un pedone.

Non so se questo accade perché:

ha capito che anche a me piacciono le noccioline (Peanuts);

albeggia, e anche lui ha la sveglia a quell'ora;

oppure, perché vuole intercettare la tenerezza del mio pensiero di sala parto e nascita.

Accade, durante il lavoro, che lo sguardo di un bambino piccolo piccolo mi ferma il respiro.

Lo stupore di due occhietti che vorrebbero mettermi a fuoco, dilatano l’attimo dell’apnea post espiro.

Non so se questo accade perché:

giovedì erano occhietti vitrei, di una creatura inanimata;

venerdì quel piccolo uomo con la pelle ancora bianca, aveva i tratti inconfondibili di un africano, che tra qualche giorno sarà nero;

oggi con Edoardo non si poteva che incrociare lo sguardo, perché in un leporino il resto del viso resta incompleto.

Spesso capita, camminando in città, che attraversando piazza Duomo mi lascio sorprendere da dei suoni accordati.

A volte è il flauto di un uomo straniero.

Altre volte è un appassionato sassofono tenore.

Oggi era un violino, di cui l’archetto era sollevato da una giovane ed agile mano.

Non so se questo accade perché:

gli Inti-Illimani piacevano a mia sorella, pertanto mi suscitano dolci ricordi;

quando ascolto un fiato struggente, la malinconia mi assale;

dopo una lunga ed intensa giornata, vorrei che il passo che mi riporta a casa, fosse leggero.

E' così, e non so se quello che mi accade, riesco a comprenderlo come dovrei.

A volte penso di sì, a volte credo di no.

So solo una cosa con certezza: nell’attimo, se lo so cogliere, si svela sempre un tratto di Mistero.

Articoli che restano come segnalibro

«È cruciale per ciascuno di noi: il giorno in cui non ci rendessimo più conto della nostra infermità e della nostra miseria, non ci renderemmo nemmeno più conto della grazia di avere Qualcuno che possa guarire le nostre ferite. Non avremmo più bisogno di Cristo». (Julián Carrón da Dov’è Dio?, conversazione con Andrea Tornielli, Piemme). Prima ho sottolineato questa frase, poi ho fatto un orecchio alla pagina – con la brusca confidenza che ho con i libri che mi diventano cari – poi la ho ricopiata.

Dall’adolescenza, e forse anche da prima, ho sempre avuto l’idea di essere nata con qualcosa di sbagliato. Qualcosa che non funzionava a dovere, come se io fossi stata una casa e quell’errore una profonda crepa in un muro portante, come se io fossi stata un argine, e quell’errore una falla da cui l’acqua poteva penetrare. Mi pareva che i miei amici non avessero quella crepa in sé, oppure che non se ne dovesse parlare. Che ci si dovesse mostrare sereni, positivi, vincenti, o magari anche arrabbiati, ma solo con la società e lo Stato e l’ordine costituito, cioè verso qualcosa di esteriore. Io invece non ero arrabbiata con il mondo, non andavo in giro per Milano alzando il pugno. Era in me, quel taglio che mi ricordava la tela lacerata dei quadri di Fontana. Ma, insomma, era evidente che non se ne doveva parlare. Era il male di vivere descritto da una poesia di Montale: «Era il rivo strozzato che gorgoglia, era la foglia riarsa, era il cavallo stramazzato», studiammo a scuola – ma nessuno in classe avanzò il dubbio che si stesse parlando di noi.

Da ragazza al mattino mi guardavo allo specchio, mi sorridevo, pensavo alla mia crepa e mi dicevo: via, di che ti preoccupi, sei giovane, sei bella. Crescendo però la crepa pareva approfondirsi, nera sul mio muro bianco interiore. Si allargò, si fece malinconia: poi patologica, severa depressione. Andai da dei medici, mi curarono, mi sentii meglio; poi di nuovo, a intermittenza, la crepa si evidenziava, dolente, e sussurrava: non sei guarita, non lo sarai mai. Continuavo a non parlarne con gli amici, col pudore con cui non si parla degli affetti più intimi, o del sesso.

Lessi Mounier. «Dio passa attraverso le ferite», scriveva. Ci riflettei: che fosse, la mia crepa, un pertugio in una parete impermeabile, una lacerazione necessaria? Poi me ne dimenticai, attenta a dosare con cura sempre nuovi farmaci che mi acquietassero quell’ora sordo, ora aspro dolore. Dolore come per una irrimediabile mancanza, come per una radicale struggente nostalgia. E il mondo attorno a me, dentro a quell’inguaribile dolore: «Era il rivo strozzato che gorgoglia…».

Malattia, sensibilità patologica, o che cosa? Da tempo mi sono rassegnata a non cercare più un nome alla mia crepa. È lì, e, direi, con gli anni, più spaccata e più nera. Però stasera, leggendo, quella frase mi ha toccato nel punto più dolente, e mi ha commosso. Perché quella ferita? Se non ci fosse, io fisicamente sana, io non povera, io fortunata, non avrei bisogno di niente. È una salvezza, quel muro spezzato, quella falla. Da cui un fiotto di grazia, incontrollato, può entrare e fecondare la terra inaridita e dura.

Leggi di Più: La mia crepa | Tempi.it